外科加護病房主任柯文哲說,科技發展到今天,
醫生最大的問題不是病人如何活下去,
而是如何死掉。(天下雜誌)
「老師都教我們以救人為天職,
但沒教我們遇到不能救的病人怎麼辦?」
用盡武器救人的醫生,
現在最大的問題不是如何讓病人活下去,
而是助人善終。

作為醫生,面對生死,心中會有更多掙扎嗎?
晚上八點,台大醫院燈火輝煌。
草草吃著麵包當晚餐,
外科加護病房主任柯文哲說,
科技發展到今天,醫生最大的問題不是病人如何活下去,
而是如何死掉。
因為心臟不好可以裝循環輔助器,
肺臟不好可以裝呼吸器,
肝臟不好可以血漿置換,
或是輸入冷凍性新鮮血漿,
骨髓不好輸血,免疫不好打抗生素,
即使是垂死的病人也可以撐很久,「死不了」。

問題是,「死亡是什麼?怎樣才算活著」?
連醫生都無法回答這個問題。
一個八十二歲的老公公罹患心臟病,
花一百六十萬元裝置人工心臟,
但因機器太大台,他到哪裡都必須拖著救命的「心臟」,
問醫生有沒有解決的辦法?
醫生告訴他要再花三百五十萬元換台體積較小的機器。
老先生不願意,
最後因為要拖著龐然大物才能行動,
得了重度憂鬱症躺在床上, 七個月後中風死了。
這是病人的選擇。

科技讓人不得好死?
在人稱「葉醫師」的葉克膜出現後,
讓醫師陷入更沉重的生死抉擇。
隨著醫學科技的發展,
即使沒有心臟,裝上葉克膜也可以暫時維持生命,
台大醫院最高存活紀錄是一一七天。
只不過,並不是人人都可以走出醫院,
更多的是在「葉醫師」加持下,
看著自己的腳從下面一直黑上來,
清醒地看著自己慢慢死掉。

一位知名企業家的太太就裝著葉克膜直到全身變黑,
過世前嚴重浮腫變形,
「高科技反而讓人不得好死,」
柯文哲感嘆說。
住在加護病房的病人在過世前平均多三公斤 ,
因為不斷用各種儀器和藥物,
導致身體浮腫,只為維持一口氣在。
醫生不願面對死亡,無法開口告訴家屬實情,
只能用盡手中所有「武器」。
死亡是必須要面對的問題,特別是在加護病房。

「但今天的困境已經不是病人怎麼活下去,
而是怎麼善終,
讓病人在往生前少受點折磨,」
柯文哲反省。
「我們教醫生,不會醫死人,
老師都教我們以救人為天職,
但沒教我們遇到不能救的病人怎麼辦?
是誰不能接受病人死亡的事實,
病人家屬或醫生?結果結論是醫生。」
說話直接不拐彎的柯文哲
指著電腦螢幕前一張張震撼人心的投影片說。
這是他最近幾年最常思考的問題:
醫生還是醫死?
什麼時候該關掉葉克膜,讓病人走?

高雄醫學大學醫學系主任、
同時也是神經外科主治醫師林志隆感慨地說,
他的老師五十多歲時因為心臟癌症開刀後,
同樣身為醫師的老師自知存活機會不大,
強烈表達意願,萬一時,要放棄急救,
保持最後的尊嚴離開。
但事情發生時師公(老師的老師)堅持插管,強行救回老師,
「我怎麼可能讓我的學生走?」
師公的話語中滿是悲哀,一輩子當醫生的他,
不願意面對學生的死亡。
滿屋子的醫生在此時都沉默了,
「如果是我,請不要救我,」
林志隆事後對學生說。
作為一個醫生「除非病患表達意願否則只能做到將心比心,
不要讓家屬有遺憾,可以坦然面對死亡的過程。」

在他心中,醫生可以做的,頂多只是向上帝借時間,
無法作出生或死的抉擇。
台灣醫學院目前最需要的,就是這門生死學教育課。

|